맥(脈) /Vein  

 

제주 4·3평화기념관에 들어서면 누워 있는 백비(白碑)가 있다. 이름이 없다. 그것은 비어 있음으로 기억을 말하고, 침묵함 으로 역사를 증언한다. 제주의 속살을 만나고자 10년 전 그 겨울 제주 땅에 발을 내디뎠을 때, 세찬 바람보다 먼저 사무치게 눈에 들어온 것은 잎 을 모두 벗은 겨울 팽나무였다. 섬의 모진 겨울바람 앞에서 굵직하게 뒤틀린 줄기와 사방으로 거칠게 뻗어 나간 가지. 거대 한 팽나무 나목에서 눈을 떼지 못했다. 더러 제주 곶자왈의 나무들처럼 잔가지가 그물같이 굵직한 줄기를 감싸 안고 공생 하는 모습 또한 마음을 뻐근하게 했다. 그리고 어느 순간, 그 팽나무와 백비(白碑)가 레이어처럼 층층이 중첩되어 내 앞에 서 있었다. 4·3 당시 마을마다 벌어진 기 막힌 현장을 침묵으로 지켜보았을 곳곳의 팽나무. 그 위에 현재 제주에 남아 있는 100여 곳의 ‘잃어버린 마을’을 레이어로 압축하고 블렌딩하여, 기막힌 세월을 감내한 거친 질감을 돋우었다. 평화기념관의 백비는 지금도 채워지지 못한 채 비어 있다. 그 비어 있음은 부재가 아니라 유예된 기억으로 존재한다. 팽나 무 또한 유예된 기억의 응축으로 바라보았다. 어둠 속에서 뒤틀린 나뭇가지와 줄기의 형상은 몸부림치며 그 맥(脈)을 부지 해 온 혈관이며, 사라진 이름들의 아우성이다. 이 연작은 제주 4·3을 향한 나의 미약하나마 귀 기울임이며, 아직 쓰이지 않은 비문을 향한 비망(非忘)의 중얼거림이다. 기 억함으로써 역사는 단지 박제된 과거에 머무는 것이 아니라, 현재와 미래를 향한 평화와 상생의 숨결이 되어 다시 피어나 기 때문이다. 

​

Upon entering the Jeju 4·3 Peace Memorial Hall, one encounters the Baekbi the White Monument lying there without a name. It speaks of memory through emptiness, and bears witness to history through silence. When I first set foot on Jeju ten winters ago, determined to encounter the island’s inner depths, what struck me more piercingly than the fierce wind was a winter hackberry tree stripped bare of its leaves. Before the island’s harsh winter gusts, its thick, twisted trunk and branches thrust roughly in every direction held my gaze. At times, as in parts of Jeju’s gotjawal forest, the sight of smaller branches wrapping around the heavy trunk like a net embracing it in coexistence filled me with a deep ache. At a certain moment, that hackberry tree and the Baekbi began to appear before me as if layered one upon another. Into the hackberry trees scattered across the island silent witnesses to the unbearable scenes that unfolded in village after village during the 4·3 period I compressed and blended the layers of more than one hundred of Jeju’s present-day “lost villages,” bringing forth the rugged texture borne by those unspeakable years. The White Monument at the Peace Memorial Hall remains uninscribed to this day, still empty. Yet that emptiness is not absence, but memory held in suspension. I came to see the hackberry tree, too, as a condensation of suspended memory. In the darkness, the twisted forms of its branches and trunk become blood vessels struggling to sustain that living pulse, and the cries of names that have disappeared. This series is my humble act of listening to Jeju 4·3, and a murmur of remembrance directed toward an inscription not yet written. For through remembering, history does not remain a past preserved in stillness; rather, it blooms again as the breath of peace and coexistence, reaching toward the present and the future.