류은미 Mi RYU
Listen
In everyday spaces like cafés, I often witness people sitting face to face yet failing to truly connect.
Their eyes meet, but their minds do not; words are exchanged, yet understanding remains absent.
My work begins from these fragile, incomplete moments of communication.
One day, while experiencing blurred vision caused by macular degeneration, I looked at the world through a bottle of water.
The distorted and uncertain image felt like seeing with only one eye — a metaphor for the disconnected relationships of modern life.
From that experience, I began photographing people through water bottles, using distortion as a language of perception.
“Listen” means to hear, yet for me it also speaks of the inability to listen — a reality filled with disconnection and a yearning for genuine communication.
The figures seen through the water bottle exist but remain distant, near yet unreachable.
These photographs reveal how easily we lose one another in contemporary life.
Through visual uncertainty, I transform silence into language — recording both the landscape of disconnection and the quiet desire to connect.
Listen
Dans les cafés et autres lieux du quotidien, j’observe souvent des personnes assises face à face sans vraiment se relier.
Les regards se croisent, mais les esprits ne se rejoignent pas ; les mots circulent, mais la compréhension fait défaut.
Mon travail naît de ces instants fragiles d’une communication incomplète.
Un jour, alors que je souffrais d’une vision troublée due à une dégénérescence maculaire, j’ai regardé le monde à travers une bouteille d’eau.
Les formes déformées et floues évoquaient la vision incertaine d’un seul œil — une métaphore des relations distantes de notre époque.
De cette expérience est née ma méthode : photographier les personnes à travers la transparence altérée d’une bouteille d’eau.
“ Listen “ signifie écouter, mais pour moi, c’est aussi l’impossibilité d’entendre — une réalité marquée par la rupture et le désir profond de communiquer.
Les figures déformées existent, mais demeurent lointaines, proches sans jamais se toucher.
Ces images révèlent combien nous nous perdons facilement dans la vie contemporaine.
À travers l’incertitude visuelle, je transforme le silence en langage — capturant à la fois le paysage de la non-communication et le désir silencieux de se relier.
Listen
나는 카페라는 일상 공간에서 서로 마주 앉아 있으면서도 진심으로 연결되지 못한 사람들의 모습을 본다. 시선은 오가지만 마음은 닿지 않고, 대화는 있으나 이해는 부재하다. 나의 작업은 이러한 불완전한 소통의 순간에서 출발한다.
황반변성으로 인해 흐릿한 시야를 경험하던 어느 날, 생수병 너머로 바라본 세상은 일그러지고 불확실했다. 그 왜곡된 형상은 단절된 관계의 은유처럼 다가왔고, 나는 그 경험을 작업의 방법으로 옮겨 생수병을 매개로 인물을 기록했다.
「Listen」은 ‘듣다’라는 의미이지만, 나에게는 듣지 못하는 현실과 소통에 대한 갈망을 함께 품는다.
생수병을 통과하며 왜곡된 인물들은 존재하지만 서로 멀리 있고, 가까이 있지만 닿지 않는다.
결국 이 사진들은 현대 사회 속에서 우리가 얼마나 쉽게 서로를 잃고 있는지를 보여준다. 나는 시각적 불확실성을 통해 불통의 풍경과 소통의 가능성을 동시에 이야기하고자 한다.

Listen # 01, 45x30cm, Pigment print on satin finished
