top of page

RYU Mi   류은미

In Between Hands 

우리가 누군가를 향해 손을 뻗을 때, 붙잡으려다 멈추고, 닿으려다 망설이며, 때로는 잡으려던 것을 놓아버리는 순간이 있다. 그 짧은 머뭇거림과 멈춤 속에는 말로 설명되지 않는 감정이 스며 있다. 이 작업은 그러한 순간들에 주목한다. 완전히 닿지도, 완전히 멀어지지도 않은 채 우리의 시야 속에 머무는 손들, 그 미세한 거리와 긴장은 인간 관계가 형성되는 보이지 않는 지점을 드러낸다. 다섯 개의 손은 어떤 사건을 말하는 대신, 인간이 타인과 관계를 맺는 과정에서 반복적으로 마주하는 감정의 상태를 보여 준다. 다가가려는 마음과 멈추는 마음, 그리고 끝내 닿지 못한 채 남겨지는 감정들이 그 안에 담겨 있다. 어쩌면 우리는 서로를 이해하는 순간보다, 손이 닿기 직전 혹은 끝내 닿지 못한 채 머무는 그 순간 속에서 더 많은 것을 느 끼고 있는지도 모른다. 

In Between Hands 

I began to question the idea of seeing the street as it is. 
The sharp reality captured by the camera felt distant from the inner sensations I experience in everyday life. 
Modern life is filled with constant stimulation. 
We believe we see everything clearly as scenes rush past us, yet what remains in our minds is often not a vivid memory, but a blurred afterimage. 
The city I experience is not clear. 
Moving through crowds of people, I often feel isolation, loneliness, and emotions that are difficult to explain. These feelings do not take a definite shape. They remain as fragmented sensations and unstable impressions. 
When I shake the camera, forms collapse and only traces of color, light, and movement remain on the surface. These blurred images resemble the way I sense the city. 
People and space are no longer clearly separated. 
The city becomes a background, and figures pass like fleeting traces. Everything blends into a continuous flow, and within it I encounter a blurred version of myself. 
Although this work creates painterly images, it is not simply for visual effect. It seeks to reveal the uncertain presence of individuals living in the city, and the scattered emotions that linger within a dry and restless daily life. 
There are things that cannot be seen through direct documentation. 
Through blurred images, I try to express those invisible emotional residues. 
The city I see is not clear. 
And perhaps our inner world is not clear either.

류은미 (1)re.JPG

In Between Hands #1 

2026, 38 x 57 cm, Archival Pigment Print on Fine Art Paper

류은미 (2)re.JPG

In Between Hands #5 

2026, 38 x 57 cm, Archival Pigment Print on Fine Art Paper

류은미 (5)re.JPG

In Between Hands #4 

2026, 38 x 57 cm, Archival Pigment Print on Fine Art Paper

bottom of page